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Julho de 2000. Meu vizinho despertara e juntara os trapos. Espelhava-se no vidro de um automóvel, ajeitando o cabelo 

dourado e ajustando os trajos, camiseta regata, bermuda, botinas corroídas. Reedição fiel do legionário romano? Certamente 

não, porém — fácies mediterrânea peninsular, e postura — o esboço... Longinus! O centurião que acertou a lança no Cristo 

crucificado. 

Sorria para mim. Cacos dentários. Deterioração só! Credo! Quanto terá sofrido com dor de dente! Anestesiado pela gela-

dura das noites? Ou será que as dores se transmudam em bálsamo suave?... Só para alguns poucos, um ou outro bem-

-aventurado. 

Dirigi-me a ele. 

— V. está bonito.  

Regozijo, aprovação imediata. Ao cumprimentálo, retribuía a gentileza [saudara-me por igual forma ao me ver bem-vestido, blusão 

de couro vistoso: “como V. está bonito!”. O elogio espontâneo para o octogenário, feio, fios brancos — escassos, obstinados, sobreviventes na calva 

—, confesso, fez-me bem.]. 

Tão pronto quanto o sorriso, estendeu-me a mão para o aperto que não hesitei em anuir. Fria, mais que fria! Glacial! Con-

traste! A minha, aquecida, nem de longe pensamento de contaminação pelo contato. Tão grande sua fortuna, fazia-me es-

quecer da minha alma sucumbida. 

Tantos que o estimavam! Encontradiço, dia após dia. Sua idade? Vinte e cinco ou 45 — indiferente — o que transparecia. 

Daquelas pessoas... estátuas! Semblante imutável, à margem do calendário! 

Passos vagarosos, calado, respeitoso, olhar baixo, saco às costas... Jamais pediu ou perturbou. Moleques não o molestavam. 

Dignidade, inata! Até o cão farejava o resquício de nobreza. 

Vez única encontrei-o exaltado, sim, em plena oratória, discursando, alta voz! Para ninguém!!! Mimético! De legionário ro-

mano travestido - tal Cícero - em fervoroso tribuno! Não me detive para interpretação de sua prosopopeia. Como me arre-

pendo! 

No morador de rua, a inundação da felicidade! Dentro dele! Sem precisar de outrem! E para ser ofertada, compartilhada 

com mais alguém, com outros, com muitos, com todos! 

Inverno de julho, 2011. O rabecão chegou para o embarque do amigo universal. Desta vez, rígido e frio, corpo inteiro... 

sepulcral! Palma de minha mão erguida sobre a carcaça. Pausei com respeito. 

Seu coração, certamente, estaria aquecido; também, seu espírito. 

Vago o estrado de cimento. Do Tamega... E seca... aquela fonte natural, transparente, de fraternidade. 
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